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Von den endlosen Steppen der Mongolei 
bis ins kriegszerrüttete Somalia –  

wie ich jedes Land der Erde bereiste

MIKE  SPENCER  BOWN
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Anmerkung des Autors

Was nun folgt, ist ein Bericht aus dreiundzwanzig meiner letzten fünfund-
zwanzig Lebensjahre; Jahre, die ich damit verbracht habe, die Wildnis zu 

durchqueren, über Ozeane zu reisen und über Land zu wandern, um die Erde zu 
erkunden, ganz ohne Heimat und Besitztümer, abgesehen von den Sachen, die 
in meinen treuen Rucksack passten. Ich hatte kein bestimmtes Ziel im Sinn, ich 
wollte einfach nur Länder besuchen – nicht deren Flughäfen und Luxushotels, 
sondern die Länder selbst –, um die dortige Kultur zu erleben, die verschiede-
nen Lebensweisen. Der Stapel meiner Reisetagebücher aus aller Herren Län-
der ist zweimal so hoch wie Moby Dick, dessen Umfang berüchtigt ist, also war 
eine besonnene Auswahl vonnöten, um dieses Buch zugänglicher als Melvilles 
Klassiker zu gestalten. Ich wollte eine Vielzahl von Regionen, Charakteren und 
Stimmungen abbilden. In die gefährlichsten Länder bin ich eher alleine gereist, 
die ausgelassensten Reisen habe ich oft mit Freunden erlebt. Dieses Buch soll 
beide Seiten zeigen, zu gleichen Teilen; ich wollte unterschiedliche Perspektiven 
einbringen, von  Abenteuern auf verschiedenen Kontinenten bis hin zu ganz 
und gar menschlichen. Mein Leben lang war ich immer unterwegs; ich habe in 
den Hütten von Stammesangehörigen und in billigen Herbergen übernachtet. 
Wann immer es möglich war, habe ich mich der Fortbewegungsmittel vor Ort 
bedient: Die Straßen im Dschungel Gabuns habe ich zusammengepfercht mit 
dreizehn anderen Seelen und vier riesigen Bananenstauden auf der Ladefläche 
eines Hilux-Pick-ups bereist; ich bin den Amazonas entlanggeschippert und 
habe gerösteten Piranha gegessen; ich bin per Anhalter durch den Irak gefah-
ren, während dort die Kämpfe des offiziell nur drei Wochen währenden Zweiten 
Golfkriegs tobten. Ich bin auf maroden Fähren über wogende Flussmündungen 
getrieben, bin auf Pferderücken oder in Militärfahrzeugen durch Wüsten und 
über flaches Land gereist; ich bin Flussläufen gefolgt und habe Ödland durch-
quert, bin in Bussen und auf Ochsenkarren durch tiefen Urwald gefahren, habe 
Bergketten überquert und mich an den entlegensten Stränden gerekelt. Ich habe 
mich den Gepflogenheiten vor Ort angepasst und die lokale Küche gegessen: ge-
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grilltes Ziegenauge als Ehrengast beim Festessen eines mongolischen Stammes, 
Alligatoren-Nuggets, Kebab mit ungewissem Inhalt und »Buschfleisch«, das in 
manchen Gegenden Afrikas weit verbreitet ist … den Schlussstrich habe ich 
gezogen, als man mir Schubkarrenladungen mit geräucherten Affenkadavern 
präsentierte. Ein Mann muss seine Grenzen kennen.
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Prolog

»Nun, dort, wo ich herkomme«, sagte Alice noch immer etwas außer 
Atem, »kommt man in der Regel woandershin, wenn man so schnell und 

so lange läuft wie wir gerade.«
»Ein behäbiger Ort!«, sagte die Königin. »Hier bei uns muss man so schnell 

rennen, wie man kann, wenn man am gleichen Fleck bleiben möchte. 
Und wenn man woandershin gelangen will, muss man mindestens doppelt 

so schnell laufen!«
Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln

In der Abflughalle des internationalen Flughafen Asmara wartete ich während 
der Regensaison 2013 auf den Flug, der mich aus Asmara, Eritrea, hinausbrin-
gen sollte, als eine ältere Frau sich zu mir setzte und mich in ein Gespräch verwi-
ckelte. Vermutlich hatte sie mich ausgewählt, weil ich der einzige Nicht-Eritreer 
in Sichtweite war. Da sie wiederum die erste andere Reisende war, der ich in 
Eritrea begegnete, war ich neugierig auf ihre Eindrücke von dieser Diktatur, in 
der es nur unter Anstrengungen möglich ist, die nötigen Genehmigungen zu 
bekommen, um sich ein bisschen was vom Land ansehen zu können.

»Haben Sie sich den magischen Fruchtbarkeitsbaum angesehen?«, fragte ich.
»Nein.«
»Waren Sie am Roten Meer?«
»Nein.«
»Was ist mit dem letzten Waldgebiet am Horn von Afrika?«
»Nein. Nein, ich habe nichts davon gesehen – ich habe mich nicht weit von 

meinem Hotel entfernt.«
Wie sich herausstellte, war sie eine dieser Ländersammlerinnen, die es in 

ihrem Leben bisher auf insgesamt 170 Länder gebracht hatte. Ich hätte es mir bei 
einem Blick auf ihre Reiselektüre denken können: eine Liste der IATA-Codes 
für die großen Flughäfen der Welt. Sie war stolz darauf, dass sie die am meisten 
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frequentierten auswendig aufzählen konnte, von ABC (Albacete, Spanien) bis 
ZRH (Zürich, Schweiz). Nichts gegen einen Kurzurlaub, manchmal ist das die 
beste Option und manch einer ist eben offener für neue Erfahrungen als andere, 
aber anders als meine neue Bekanntschaft kann ich mich für den bloßen Trans-
port von hier nach dort nicht sonderlich erwärmen. Flugzeuge können mithin 
Teil des Abenteuers sein, auch Boote oder Busse, das kommt auf die Umstände 
an, aber meistens ist der Transport für mich schlicht zweckdienlicher Natur. Der 
echte Gewinn ist es, die Erde und ihre verblüffende Vielzahl an Menschen und 
Umgebungen zu erkunden.

Als sie hörte, dass ich in beinahe allen Ländern der Erde gewesen bin und dass 
es nur eine Frage von wenigen Monaten war, bis ich auch die übrigen bereist hätte, 
vermutete sie in mir eine verwandte Seele und lächelte. Also sagte ich: »Wenigs-
tens hatten Sie Gelegenheit, die interessante eritreische Küche kennenzulernen.«

»Das musste ich zum Glück nicht«, sagte sie. »Ich bin über Minsk geflogen, 
um Weißrussland von meiner Liste zu streichen. Dabei habe ich das ganze zu-
sätzliche Essen behalten, das im Flugzeug serviert wurde. Ich habe es in Plas-
tiktüten mitgenommen, um es hier in Eritrea wieder aufzuwärmen.« Ich muss 
sie daraufhin etwas schief von der Seite angesehen haben, denn sie fügte hinzu: 
»Die Plastiktüten waren sauber.«

»Probieren Sie denn nie das Essen vor Ort?«, fragte ich.
»Hmm, einmal hat mir in Nordafrika ein Beduine Tee angeboten. Als ich 

ablehnte, murmelte er einen Fluch: ›Tod denen, die den Tee ablehnen, den man 
ihnen anbietet.‹ Also trank ich den Tee, auch wenn das Glas ziemlich schmut-
zig war. Und hier verlangt die Polizei, dass man eine Genehmigung hat, wenn 
man außerhalb der Stadt reisen will, also lief ich gar nicht erst Gefahr, in solche 
Situationen zu geraten, konnte aber trotzdem Eritrea von der Liste streichen.«

In Jaipur, einer Stadt in Indiens staubigem Bundesstaat Rajasthan, steht ein be-
eindruckendes Gebäude aus gemeißeltem rosa Sandstein. Es ist ein Bauwerk 
ohne Tiefe, kaum mehr als eine aufsteigende Fassade abgeschirmter Balkone, 
die als Ausguck dienten. Der Maharadscha Singh hatte es erbauen lassen, damit 
die Frauen aus den höheren Kasten sich das Marktgetümmel ansehen konnten, 
ohne sich in Gefahr zu begeben oder Schmutz und unangenehmen Gerüchen 
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ausgesetzt zu sein – um das Leben der anderen beobachten zu können, ohne 
daran teilzuhaben oder selbst davon besudelt zu werden.

»Der Palast der Winde«, wie diese großartige Fassade genannt wird, hat 
seine modernen und riesigen Entsprechungen in Konferenzzentren und 
Weltklassehotels, in feinen Restaurants und sonstigen touristischen Erschlie-
ßungen einer »kleinen Welt«, die die Globalisierung propagiert und die von 
Ländersammlern regelrecht fetischisiert wird. Taxis, Limousinen und Hochge-
schwindigkeitszüge bringen VIPs zu den Flughäfen mit ihren Business-Loun-
ges, Sicherheitschecks und Luxus-Shops im Duty-Free-Bereich – sodass sich 
die oberen Kasten unserer Zeit genauso geborgen fühlen können wie eine 
Prinzessin aus Jaipur in den Korridoren eines standardisierten Kulturpalastes. 
Es braucht nur ein paar Flugzeugwechsel und vielleicht noch eine Hotelbu-
chung via Internet und man kann von überall nach irgendwo reisen, absolut 
bequem und sicher. Früher noch exotische und wundersam abgelegene Orte 
gehören heute längst zum Programm von Pauschalreisen. Lhasa, Tibet, einst 
einer der am schwierigsten zu erreichenden Orte auf diesem Planeten, kann 
man mittlerweile im Rahmen einer Rundreise besuchen: »Acht heilige Städte 
in acht Tagen.« Machu Picchu, den letzten Zufluchtsort der Inka hoch oben in 
den Anden, kann man mit dem Zug und einem klimatisierten Bus erreichen.

Das ist der neuzeitliche, globalisierte Palast der Winde, und hier wird man 
unweigerlich den Typen wiedertreffen, dem man am Strand der Kaimaninseln 
begegnet ist – oder diese Regisseurin aus Frankfurt. Für die Geschäftsreisenden 
mit Platin-Kreditkarte, für die Delegierten, die Pauschaltouristen und Entwick-
lungshelfer, die Unmengen ihrer Zeit an Flughäfen und in Hotellobbys verbrin-
gen, ist es wahrhaftig »eine kleine Welt«.

An diesem globalisierten Kulturpalast gibt es nichts auszusetzen, aber was ist 
mit den »Fly-over-Staaten« und anderen selten besuchten Orten der Welt – was 
gibt es dort? Flache Wüsten, so weit das Auge reicht? Urwälder, in denen sich 
Affen und wilde Männer tummeln? Städte, die aus endlosen Slums und Vororten 
bestehen? In Wirklichkeit lebt der Großteil der Weltbevölkerung in diesen Gegen-
den, und es ist gar nicht so übel dort. Wagen Sie sich einfach mal aus dem Palast 
der Winde hinaus und reisen Sie mit dem Rucksack durch die Staaten, Landschaf-
ten und Ökosysteme unseres Planeten. Viele seltsame und wunderbare Sachen 
werden Ihren Horizont erweitern und Ihre Sinne bezaubern.
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Kulturanthropologen liegen bekanntermaßen ständig im Clinch miteinander, 
demonstrieren aber Einigkeit, wenn es darum geht, verallgemeinernden Aus-
sagen über die Menschheit zu widersprechen – abgesehen vielleicht von der 
Behauptung, dass die Kulturen, die sich am meisten dem Ideal des Fortschritts 
verschrieben haben, häufig W.E.I.R.D. sind: westlich erzogen, industriell, 
reich, demokratisch. Das gilt sicherlich für mein Geburtsland Kanada, das 
mich mit einem machtvollen Reisepass ausgestattet hat, der mir die visafreie 
Einreise in mehr als 140 Länder gewährt; ein Grund mehr, die Rhetorik den 
Akademikern zu überlassen und sich die Welt auf eigene Faust anzusehen. 
Genau das habe ich getan. Ich bin jetzt achtundvierzig Jahre alt, fast mein gan-
zes Erwachsenenleben lang habe ich aus dem Rucksack gelebt. Unser Planet 
steckt voller Überraschungen, und deshalb ist mein Entdeckerdrang, der mich 
so weit hat reisen lassen, noch immer derselbe wie damals. Ländergrenzen 
erstrecken sich kreuz und quer über die Kontinente, und wenn man eine Zeit 
lang auf der einen Seite unterwegs gewesen ist, scheint einem das Gras auf der 
anderen Seite des Grenzzauns grüner. Neue Länder werden einem vertraut, 
eines nach dem anderen.

Vor vier Jahren feierten Reporter aus allen Bereichen, Print und TV, Radio 
und Video, meinen Verdienst, in jedem Land der Welt gewesen zu sein – eine 
seltsame Begleiterscheinung meiner vielen Reisen. Eben diese donquichottische 
Leistung ist das Ziel der heldenhaften Passagiere, die hauptsächlich Stempel in 
ihrem Pass sammeln wollen. Doch Reisende und Passagiere kann man leicht 
voneinander unterscheiden: Reisende haben Geschichten zu erzählen. In den 
vergangenen vier Jahren habe ich meine Reisen in zehn Ländern auf drei Kon-
tinenten fortgesetzt, habe nachgedacht und geschrieben, darum bemüht, fol-
gende Frage zu beantworten: Wenn es nicht um die Stempel im Pass geht und 
du ganz sicher nicht der Erste oder der Schnellste bist, was ist dann der Sinn 
des Reisens? Ist es einfach nur eine nette Art, alt zu werden? Denn Reisende 
haben keine materiellen Werte, die sie als Lohn für die investierte Zeit vorwei-
sen könnten. Da geht es ihnen nicht anders als den Passagieren. Manch einer 
hat vielleicht schon den nächsten Rekord im Sinn und würde sagen, es geht 
darum, wer am meisten gereist ist. Dieses Buch soll meine Antwort auf die Frage 
darlegen: Ich reise um der Geschichten willen, die mir unendlich viel bedeuten.
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Die meisten Menschen wollen am Ende ihres Lebens nicht bereuen, dass sie nie 
rausgegangen sind, um sich die Welt anzuschauen. Ich führe zum Glück keine 
Liste über Dinge, die ich irgendwann mal bereuen könnte, aber diese Sorge, 
so viel kann ich sagen, fände sich sicherlich nicht darauf. Viele Reporter und 
andere Reisende betrachten mich als den meistgereisten Mann der Welt, nicht 
nur im Hinblick auf die Kilometer, die ich zurückgelegt habe. Für sie bin ich 
der Schutzheilige der Backpacker oder irgendein ähnlicher Würdenträger. Ist 
das gerechtfertigt? Ich glaube, das hängt sehr davon ab, was Reisen für einen 
bedeutet.

Im nur wenige Hundert Jahre währenden Zeitalter der Segelschiffe musste, 
wer sich die Welt ansehen wollte, auf den großen Schiffen anheuern; die echten 
Seebären hatten eine gelbliche Haut, die man nur vom Teer und der salzigen 
Gischt, vom Wind und der sengenden Sonne bekommen konnte. Bei diesem 
Hautton war Fälschung ausgeschlossen. Für diese Männer waren Reisen und 
Segeln gleichbedeutend und welche Häfen man schon angefahren hatte, war 
die eigentliche Frage der Ehre, insbesondere da man sich im Landesinneren der 
fremden Destinationen schnell Krankheiten holen oder sich in den unwegsamen 
Gebieten wilder Stämme verlieren konnte. Für diese tüchtigen Seelen waren die 
Überfahrten mit dem Segelschiff Abenteuer genug, um kühn verkünden zu kön-
nen, dass sie den Orient gesehen hatten. Sie hatten in den Häfen von Peking und 
Batavia angelegt, das reichte ihnen aus. Sie hatten genug haarsträubende, furcht-
erregende Geschichten zu erzählen, wenn sie einfach nur ihren Job machten. 
Auch mit dem Zeitalter der Dampfschiffe und als dann schließlich die ersten 
Züge fuhren, die ersten Flugzeuge flogen, war die Art der Fortbewegung immer 
noch Abenteuer genug, sodass man es als unnötig erachten konnte, einen Un-
terschied zwischen dem generellen Konzept des Reisens und diesen heroischen 
Fortbewegungsarten zu machen.

Diese Tage sind lang vorbei. Wer nach Mikronesien fliegt, der ist deswegen 
keine Amelia Earhart; man ist Kunde der United Airways und hat sich zweimal 
vergewissert, dass einem die Vielfliegerpunkte auch wirklich gutgeschrieben 
wurden. Und wessen Kreuzfahrtschiff Halt in Singapur macht, der hat deshalb 
nicht wirklich den Orient gesehen – auch wenn man sich an der Bar des Raff-
les-Hotels so lange Singapore Slings genehmigt, bis der Boden unter den Fü-
ßen zu schaukeln scheint, als durchquere man gerade die Straße von Malakka. 

Prolog﻿
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Heutzutage können wir guten Gewissens die Warnungen ignorieren, die jenen 
großes Leid prophezeiten, die ohne gültige Dokumente in Tatarstan strandeten 
– während des Great Game im 19. Jahrhundert, als Spion gegen Spion antrat, 
um die jähzornigen Herrscher Zentralasiens zu beeinflussen, durchaus ein klu-
ger Rat. Wenn heute mit unseren Papieren etwas nicht stimmt, ist das eine Un-
annehmlichkeit, keine Garantie für ein elendes Ende in den feuchten Kerkern 
von Buchara.

Es geht mir hier nicht um eine Verächtlichmachung von Ländersammlern; 
viele, denen ich auf meinen Reisen begegnet bin, hatten die heilige Anzahl von 
einhundert Ländern (Warum? Weil es eine dreistellige Zahl ist?) bereits über-
schritten. Gespräche mit ihnen sind oft anregend; naheliegend, dass die Themen 
sich oft beschränken auf Reiselogistik und Visaanträge. Ihr Kerngeschäft, wenn 
man so will. Wenn diese Ländersammler dann hören, was Reisen für mich noch 
bedeutet, jenseits der technischen Notwendigkeiten, sagen sie alle mehr oder 
weniger dasselbe: »Du machst etwas vollkommen anderes als ich.«

Dann ist das eben so.
In letzter Zeit hat man von einer Menge solcher Leute gehört, überwiegend 

junge Männer, die jedes Land der Welt bereist haben – in nur vier Jahren und 
ohne dabei ein Flugzeug zu nutzen, als bisher jüngster Amerikaner oder meinet-
wegen auch als erste Person, die das auf einem Springstock vollbracht hat. Die 
erzählen mir dann zum Beispiel von ihrer Ankunft in Bhutan, dem Land des 
Donnerdrachen mit seiner uralten Kultur, dem Tigernest-Kloster Taktshang, 
das auf einer nebelverhangenen Klippe steht, und den anderen Dzongs, weiß ge-
strichene Klosterburgen, von deren Dächern riesige Bienenstöcke hängen. Dort 
endet dann die Reiselust dieser Weltenbummler absurderweise. Sobald sie einen 
Fuß über die Grenze gesetzt und einen Stempel in ihren Reisepass bekommen 
haben, machen sie direkt wieder kehrt, um in das nächste Land auf ihrer Liste 
zu hasten. Da muss ich an die Worte Senecas denken, geschrieben vor mehr als 
tausend Jahren:

»Denn meinst du, es habe einer eine weite Reise gemacht, wenn ihn schon 
bei der Ausfahrt aus dem Hafen ein heftiger Sturm erfasste, um ihn nach hier 
und nach dort zu zerren und im Wechselspiel der kreuz und quer einherbrau-
senden Winde ständig in der gleichen Kreisbahn zu jagen? Ein solcher hat keine 
weite Reise getan, er ward nur viel umhergeworfen.«
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Hunderte von Leuten haben sich der Idee verschrieben, sich an die Küste jedes 
Landes dieser Erde werfen zu lassen, und der überwiegende Teil dieser Horden 
sieht in den einzelnen Stationen solch einer Weltreise nicht viel mehr als ein 
Gimmick. Natürlich gibt es da dieses minimalistische Ideal: »Hinterlass nichts 
als Fußabdrücke, nimm nur Erinnerungen mit.« Aber es ist schon eine extreme 
Art des Minimalismus, nicht mehr als einen einzigen Fußabdruck zu hinter-
lassen und keinerlei das eigene Leben bereichernde Erinnerung mitzunehmen. 

Allein jedes Land in Asien lang genug zu bereisen, um einen echten Eindruck 
davon zu bekommen, dauert deutlich mehr als vier Jahre – vorausgesetzt, man 
ist ungeheuer schnell und hervorragend organisiert; acht Jahre sind da schon 
realistischer. Radiosender und Fernsehstationen, die einen Reisenden nach ei-
ner vier oder acht Jahre dauernden Weltreise interviewen wollen, täten besser 
daran, jemanden zu befragen, der im selben Zeitraum eine überschaubare An-
zahl von Ländern besucht hat. Solch eine Person hätte bedeutend interessantere 
Geschichten zu erzählen als jemand, der seine Energie für eine generalstabsmä-
ßig geplante Weltreise verschwendet hat. Storys statt Stempel – das sollte unser 
Mantra sein. Diesen »Ich habe jedes Land der Welt gesehen«-Typen ist klar, 
dass andere Reisende wissen, dass sie das System nur austricksen und sich selbst 
etwas vormachen, anstatt sich auf den Geist des Reisens einzulassen. Sie wissen, 
dass andere Leute, wenn sie sagen, dass sie irgendwann gern die Möglichkeit 
und die Zeit hätten, die Welt zu sehen, nicht davon sprechen, Stempel zu sam-
meln und mit Grenzübergängen zu punkten. Und was wäre denn, wenn man 
sein Reisen darauf beschränkt und eines Tages bei einem schrecklichen Autoun-
fall seinen Fuß verliert? Wer wäre denn dann in jedem Land der Welt gewesen? 
Man selbst oder der Fuß?

An einer Strandbar in China habe ich mich bei ein paar Bier mal mit einem 
Brasilianer unterhalten. Schnell stellten wir fest, dass wir beide Vollzeit-Reisen-
de sind.

»Wo bist du am liebsten«, fragte er, »London, Paris, Berlin, Rio oder Hong-
kong?«

»London, wegen der Freunde, die ich dort habe«, sagte ich. »Aber diese Me-
tropolen sind nur ein Aspekt des Reisens, nicht das A und O. Man hat mehr 

Prolog﻿
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davon, in einem Jeep durch Tibet zu fahren oder auf einem Boot zu den Togian-
Inseln. Oder den Nil entlang bis zum Horn von Afrika.«

»Aber was ist mit den Klubs, dem Shopping … und den Frauen, nicht zu 
vergessen?«

Die Erwähnung von Shopping outete ihn als einen Angehörigen dessen, was 
man früher den Jetset nannte.

»Ich ziehe es vor, mich dem Lebensstil der Menschen vor Ort anzupassen, 
Lehm- oder Strohhütten, alte Kolonialhotels, egal, ob ich nur zu Fuß oder als 
Anhalter weiterkomme.«

»Das ist ja schrecklich«, sagte er lachend. »Hast du da nicht das Gefühl, dein 
Leben zu vergeuden? Es sollte eine niemals endende Party sein, Mann.«

Wie schwierig ist es doch, sich über einen Reisebegriff zu verständigen, wenn 
man dabei nicht über die Philosophie dahinter spricht – wie und weshalb man 
überhaupt auf Reisen geht. Die Menschen fragen mich oft – und oft sehr ernst-
haft –, ob ich eine spezielle Technik habe, durch die das Reisen billig und ein-
fach wird, als ginge es darum, eine gebrauchsfertige »Bestimmung« freizulegen. 
Dann erwarten sie eine Antwort, die eine griffige Erklärung liefert – so wie da-
mals in den Neunzigern, als Englisch-als-Fremdsprache-Lehrer das Interesse an 
Asienreisen haben ansteigen lassen. Halten sie mich für eine Art Ratgeber-Guru 
für ESL-Lehrer auf Steroiden? Das bin ich nicht, und ich finde, dass jemand, der 
über klare Zielvorstellungen und üppige Finanzen verfügt – mehr als genug, um 
die Welt zu bereisen –, bald feststellen wird, dass es sich dabei eher um einen 
König-Midas-Fluch handelt. Niemand, der über ausreichend Mittel verfügt, 
um die Welt stilvoll zu bereisen, kann je die Welt sehen, wie sie wirklich ist. Die 
Verlockung, sich dem Jetset (oder was immer heute seine Entsprechung ist) an-
zuschließen und das Unerfreuliche, Staubige oder Mühsame zu meiden, ist ein-
fach zu groß. Jede Übernachtung in einer Lehmhütte oder einem Unterstand im 
Regenwald läuft dann Gefahr, zu einem Aufenthalt in einem Vier-Sterne-Hotel 
oder einem Regenwald-Spa zu werden.

Oft höre ich auch: Wo gibt es die besten Frauen? Sehr lustig – inwiefern denn 
die besten? Ich könnte die Fragenden vermutlich in primitive Dörfer in den stra-
ßenlosen Gegenden Madagaskars schicken, wo sie Unmengen von Frauen finden 
würden. Und wenn sie dann am Morgen einer dieser Schönheiten einen Zettel 
mit ihrer Mailadresse zustecken würden, würde sie den vermutlich essen wollen.
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Außerdem scheint es da diese Vorstellung zu geben, dass ich mit einem guten 
Maß an gesundem Menschenverstand ausgestattet sein sollte, da ich doch so viel 
von der Welt gesehen habe. Wenn das nur wahr wäre!

2008 versuchte ich, zu Fuß von Herat, Afghanistan, nach Turkmenistan zu 
kommen und gelangte an eine alte Brücke, hinter der die turkmenische Zollsta
tion lag. Zufälligerweise war die leitende Beamtin an diesem Tag eine umwerfend 
schöne Turkmenin, der eine Truppe aus acht engagierten Grenzkontrolleuren 
unterstellt war. Sie hatten all meine weltlichen Besitztümer vor sich auf dem 
Tisch ausgelegt und prüften mit ihren Daumen jede Naht meines Rucksacks, 
während sie mich wegen einiger Zettelchen und alten Quittungen verhörten. 
Davon trage ich nie viele bei mir; ich werfe sie weg, um in Situationen wie dieser 
Ärger zu vermeiden. Also musste sie sich darauf konzentrieren, mich wegen 
meines Lebenswandels in die Mangel zu nehmen, wobei ihre Gesichtszüge sich 
zunehmend verfinsterten, je mehr sie von meinen Antworten hörte.

»Hören Sie mit dem ganzen Reisen auf!«, brüllte sie. »Suchen Sie sich eine 
Frau, heiraten Sie und setzen Sie Kinder in die Welt!«

»Jawohl, Ma’am!«, sagte ich und salutierte ihr pfiffig. »Ich werde mich gleich 
ans Werk machen.«

Wumms!, sie stempelte meinen Pass und ließ mich passieren. Ganz im Ernst, 
was weiß ich schon über gesunden Menschenverstand? Würde jemand mit einem 
Fünkchen Menschenverstand die Grenze zwischen Afghanistan und Turkme-
nistan zu Fuß überqueren? Nein. Er hätte irgendwo ein Haus, an einem schönen, 
sicheren Ort, mit einer Frau, die ihm Freunde auf irgendeiner Party vorgestellt 
hätten, und er hätte ausreichend Kinder, um eine Grenzbeamtin versöhnlich zu 
stimmen, sollte es ihn irgendwann einmal ins ferne Turkmenistan verschlagen.

Wenn ich also keinen gesunden Menschenverstand habe, was dann? Ich 
habe jede Menge gesunden Menschenunverstand aufgrund der oft chaotischen 
und stetigem Wandel unterliegenden Verhältnisse, in denen ich lebe: Ich kenne 
ungewöhnliche Kulturen, unmögliche Beamten, verdutzte Einheimische, wilde 
Tiere, wilde Stammesangehörige und noch wildere Polizisten. All das habe ich 
kennengelernt, während ich über unseren großen Planeten gestreunt bin.

Prolog﻿
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Kapitel 1
Allein in der Wildnis

Canada

Vor mehr als neun Jahren habe ich nahe den Quellwassern des Amazonas, 
dort, wo der Flusslauf sich beruhigt, nachdem er die Anden hinunter

gerauscht ist, einige Zeit bei einem indigenen Stamm verbracht, der an Besucher 
gewohnt war, die auf Booten kamen, um den in dieser Gegend lebenden rosa 
Flussdelfin zu besichtigen. Der Stamm lebte auf einer Ebene aus geschlagenem 
Holz, die über der Flussaue errichtet worden war, deren Morast fast das gan-
ze Jahr über einen perfekten Lebensraum für Moskitos bildete. Eines schwülen 
Nachmittags schliefen alle Erwachsenen in Hängematten, und das einzige Baby 
unter ihnen (das einzige, das ihnen noch geblieben war?) war mit Bändern in 
einem dieser Baby-Laufgestelle auf Plastikrollen angegurtet, die es den Kleinen 
erlauben, sich zu bewegen, noch bevor sie ihre ersten eigenen Schritte machen, 
indem sie ihre baumelnden Beinchen über den Boden streifen lassen. Dieses 
Baby rollte immer näher an die Kante der Holzebene, nur um dann, gerade als 
ich aufspringen und hinlaufen wollte, abzuschwenken und sich einer anderen 
Kante zu nähern. Schlimm genug, dass es nach Süden hin zwei Meter in die 
Tiefe ging, wo Schlamm und Wurzeln warteten, während auf der nördlichen 
Seite ein ähnlich tiefer Fall in trübe Wässer drohte. Im Fluss gab es aber noch 
dazu Piranhaschwärme und, schlimmer noch, einen massigen schwarzen Kai-
man, der mit seinem boshaft grinsenden Reißverschluss aus scharfen Zähnen 
im Schlamm lauerte. Können Sie sich vorstellen, was das Jugendamt hierzulan-
de sagen würde, wenn es bei einem Hausbesuch feststellen würde, dass Sie ein 
offenes Becken mit wilden Reptilien und fleischfressenden Fischen im Kinder-
zimmer Ihres Nachwuchses haben?
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Die modernen Länder der westlichen Welt bilden das andere Extrem. Vor Kur-
zem, als ich meine Nichten und Neffen in Kanada besuchte, habe ich einen mei-
ner Brüder gefragt, warum die Kinder sich nicht ständig in die Wälder und Hü-
gel aufmachten, die rings um sein Haus in den Rocky Mountains lagen. Warum 
verschwanden sie nicht ständig, um nur aufzutauchen, wenn es was zu essen 
gab oder sie zur Schule mussten? Er erklärte mir, dass die Dinge heute anders 
laufen: Alles läuft nach einem bestimmten Zeitplan und unter der Aufsicht von 
Erwachsenen ab. Wenn die Kinder eine Tour auf ihren Mountainbikes machen, 
dann in einem vorher abgesteckten Zeitraum, in einer alters- und begabungs-
mäßig homogenen Gruppe, die von einem ausgebildeten Erwachsenen begleitet 
wird, der die ganze Sache mithilfe dieser kleinen Supercomputer koordiniert, 
die uns heute das Telefon ersetzen.

»Aber können sie nicht einfach zum Spielen mit den Nachbarskindern ab-
dampfen?«, fragte ich.

»Es gibt keine Nachbarskinder. Traurig, aber wahr.«
Ich hatte das Privileg, Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger aufzuwachsen, 

diese nachlässigen Jahre, nachdem man die Kinder von der Arbeit in den Fabri-
ken und auf den Farmen befreit hatte, aber noch bevor die Eltern anfingen, sich 
zu sorgen, dass sie dadurch über zu viel ungenutzte Zeit verfügen könnten. Eine 
Sorge, die dazu führte, dass sie den Nachwuchs heute in ein Korsett aus scheinbar 
strukturierten Aktivitäten zwängen – immer mit dem Hintergedanken, welchen 
Vorteil das für die Bewerbungen um einen Studienplatz oder ein Praktikum brin-
gen könnte. Die Freiheiten, die meine Generation hatte, gibt es heute nicht mehr, 
aber sie gaben mir das nötige Selbstbewusstsein, auf Entdeckungsreisen zu gehen.

Zu meinem sechsten Geburtstag schenkte meine Mutter mir ein Beil, eine 
Säge und ein kleines orangefarbenes Messer, das ich überall mit hinnahm, sogar 
in die Schule. Einige meiner Onkel waren damals noch Teenager. Aus Teilen 
vom Schrottplatz, auf dem sie immer Ratten schossen, hatten sie einen Strand-
buggy gebaut. Sie ließen auch mich und meine Brüder mitfahren; manchmal 
spielten sie uns Streiche, indem sie zum Beispiel auf unserer Seite des Wagens 
Bretter aus dem Boden entfernten, um dann über Kies zu fahren, sodass die 
Steinchen hochflogen und uns schmerzhaft trafen. Oder sie feuerten unter un-
serem Gegröle Schusswaffen ab und hielten die Pistolen so, dass die heißen Ge-
schossmäntel in unsere Schöße fielen.
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Eines schönes Morgens Anfang Februar, am Murmeltiertag – ich war gerade 
sieben Jahre alt geworden –, raste ein Hurrikan der Stärke 2 auf Nova Scotia und 
unser Zuhause im Annapolis Valley zu. Unsere Mutter sagte meinen Brüdern 
und mir, dass wir den ganzen Tag drinnen verbringen müssten. Wenn wir über 
solch eine schrecklich lange Zeitspanne im Haus bleiben mussten, trafen wir 
für gewöhnlich Vorsichtsmaßnahmen und fingen im Teich vor unserem Haus 
Ochsenfrösche; das letzte Mal war an einem verregneten Tag im Herbst gewe-
sen, als die Langeweile uns in die Küche trieb, wo unsere Mutter in einem Topf 
auf dem Herd Bohnen rührte. Wir machten uns einen Spaß daraus, die Frösche 
hüpfen zu lassen; einer wäre fast in die Bohnen gesprungen, er landete mit ei-
nem Schmatzen auf dem Rand des Topfes, fiel dann aber in die andere Richtung. 
Wir flohen vor dem Holzlöffel unserer Mutter hinaus in den strömenden Regen.

Jetzt, im eisigen Februar, war ein Tag Stubenarrest noch schwerer zu ertra-
gen, und wir schafften es, auch ohne die obligatorischen Amphibien eine echte 
Plage zu sein. Bald schon hörte man den Hurrikan heulen; er riss Äste von den 
riesigen Ulmen – einer davon stürzte in eines unserer Dachfenster – und ent-
wurzelte sogar einige Ahorne auf dem Grundstück. Dann fiel das Sonnenlicht 
durch unsere Fenster.

Als sie sah, dass es nun sonnig und verdächtig ruhig war, scheuchte unsere 
Mutter uns mit dem Holzlöffel aus der Küche: »Raus mit euch! Raus, raus.«

Wir flitzten in den Wald und rannten somit genau in den tosenden Hurri-
kan. Er war nicht abgeflaut. Vielmehr hatte sich das Auge des Sturms über unser 
Haus geschoben.

Als wir wieder nach Hause rannten, riss es mich fast von einer kleinen Brü-
cke, die uns über einen Bach führte. Ich hielt mich am Geländer fest und flat-
terte im Wind wie eine Fahne, direkt über dem Geistersumpf, an dem sich das 
Moccasin-Hollow-Massaker zugetragen haben soll. Spaßige Zeiten.

Später, nachdem wir im Winter 1977 westwärts nach Alberta gezogen wa-
ren, lernte ich die Grundlagen des Kanufahrens, Angelns und Jagens – wesent-
liche Fertigkeiten, damals bereits und vor allem, als ich dann erwachsen war. 
Unser Haus stand am Fish Creek Park, der am damaligen Rand der Stadt Cal-
gary lag. Südlich lagen nur die Felder der umliegenden Farmen und dahinter 
Prärie, westwärts war es nur eine kleine Spritztour bis zu den Gebirgsausläufern 
der Rocky Mountains. Die Grundlage für meine Überlebensfertigkeiten war 
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mein Talent zum Steinewerfen. Wir haben damals viele Steine geworfen, vier 
Stunden am Tag vielleicht, zu Zeiten, in denen wir einander oder die Kinder 
aus den umliegenden Gemeinden mit Stöcken und Wurfkeulen bekämpften. 
Ein paar von uns wurden so gut im Werfen, dass wir dieses Talent zum Jagen 
nutzten. Wenn man einen Stein wirft, legt man sein ganzes Körpergewicht in 
den Wurf und bestimmt mit dem Handgelenk den jeweils gewünschten Spin. 
Nun, ein Freund von mir und ich konnten einen Stein aufheben, ihn mit nach 
vorne gestrecktem Arm von uns halten, um ihn dann nur aus dem Handgelenk 
zu werfen. Der Stein sprang aus unserer Hand und schien der Schwerkraft zu 
trotzen; in der Luft gab er ein seltsames Summen von sich, das verstummte, 
wenn wir unsere Hand wieder ausstreckten und ihn aus der Luft schnappten. 
Als wir uns unsere ersten Flinten leisten konnten, blieb das Steinewerfen auf der 
Strecke und wir konzentrierten uns ganz auf die Wildnis, von der es im westli-
chen Kanada reichlich gab.

In den späten Achtzigern – wir waren noch Teenager – gingen ich und 
Chad, ein großer und geselliger Freund, dessen Familie von den Cree abstamm-
te, raus in die Wildnis, wann immer es uns möglich war. Wir erkundeten die 
Pazifikküste und Regenwälder, bestiegen Berge ohne Ausrüstung und richtige 
Vorbereitung. Jeder, der einen Blick auf Chads Buchsammlung wirft, ohne ihn 
vorher kennengelernt zu haben, würde wohl eher eine verkopfte Person erwar-
ten, einen wandernden Gelehrten vielleicht. Wenn man ihn dann sieht, fällt auf, 
wie athletisch er ist: Er erklimmt Felsen, fährt Tourenski, surft und macht Rad-
sport; er besitzt kaum mehr, als er für diese Aktivitäten benötigt, seine Freizeit 
widmet er ganz dem Sport, dem Reisen und wohltätiger Arbeit.

An einem Wintermorgen während unserer späten Teenagerjahre machten 
wir uns auf den Weg, um über regenwaldbewachsene Hänge zu klettern. Ziel 
war der Carmanah Giant, ein kurz zuvor entdecktes Exemplar von Kanadas 
höchster Baumart, die auf Vancouver Island wächst, dort, wo sich heute der 
Carmanah Walbran Provincial Park befindet. Chads abenteuerlicher 1961er-F-
100-Truck brachte uns dorthin, mit seinem Sechszylindermotor, der Dreigang-
schaltung und manuellem Choke. Dieses Monster war bananengelb mit gelber 
Innenausstattung aus Stahl, inklusive einem gelben Armaturenbrett (das einem 
im Falle eines Unfalls problemlos den Schädel hätte spalten können), ohne Gur-
te und – da im Bremsschlauch Blasen waren – oft auch ohne Bremse. Es dauerte 
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