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Anmerkung des Autors

as nun folgt, ist ein Bericht aus dreiundzwanzig meiner letzten fiinfund-
szanzig Lebensjahre; Jahre, die ich damit verbracht habe, die Wildnis zu
durchqueren, tiber Ozeane zu reisen und iiber Land zu wandern, um die Erde zu
erkunden, ganz ohne Heimat und Besitztiimer, abgesehen von den Sachen, die
in meinen treuen Rucksack passten. Ich hatte kein bestimmtes Ziel im Sinn, ich
wollte einfach nur Linder besuchen - nicht deren Flughédfen und Luxushotels,
sondern die Lander selbst -, um die dortige Kultur zu erleben, die verschiede-
nen Lebensweisen. Der Stapel meiner Reisetagebiicher aus aller Herren Lin-
der ist zweimal so hoch wie Moby Dick, dessen Umfang bertichtigt ist, also war
eine besonnene Auswahl vonnéten, um dieses Buch zugénglicher als Melvilles
Klassiker zu gestalten. Ich wollte eine Vielzahl von Regionen, Charakteren und
Stimmungen abbilden. In die gefahrlichsten Lander bin ich eher alleine gereist,
die ausgelassensten Reisen habe ich oft mit Freunden erlebt. Dieses Buch soll
beide Seiten zeigen, zu gleichen Teilen; ich wollte unterschiedliche Perspektiven
einbringen, von Abenteuern auf verschiedenen Kontinenten bis hin zu ganz
und gar menschlichen. Mein Leben lang war ich immer unterwegs; ich habe in
den Hiitten von Stammesangehorigen und in billigen Herbergen iibernachtet.
Wann immer es moglich war, habe ich mich der Fortbewegungsmittel vor Ort
bedient: Die Straflen im Dschungel Gabuns habe ich zusammengepfercht mit
dreizehn anderen Seelen und vier riesigen Bananenstauden auf der Ladefliche
eines Hilux-Pick-ups bereist; ich bin den Amazonas entlanggeschippert und
habe gerosteten Piranha gegessen; ich bin per Anhalter durch den Irak gefah-
ren, wihrend dort die Kdmpfe des offiziell nur drei Wochen wahrenden Zweiten
Golfkriegs tobten. Ich bin auf maroden Fahren iiber wogende Flussmiindungen
getrieben, bin auf Pferderticken oder in Militdrfahrzeugen durch Wiisten und
iiber flaches Land gereist; ich bin Flussldufen gefolgt und habe Odland durch-
quert, bin in Bussen und auf Ochsenkarren durch tiefen Urwald gefahren, habe
Bergketten iiberquert und mich an den entlegensten Stranden gerekelt. Ich habe
mich den Gepflogenheiten vor Ort angepasst und die lokale Kiiche gegessen: ge-
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grilltes Ziegenauge als Ehrengast beim Festessen eines mongolischen Stammes,
Alligatoren-Nuggets, Kebab mit ungewissem Inhalt und »Buschfleisch«, das in
manchen Gegenden Afrikas weit verbreitet ist ... den Schlussstrich habe ich
gezogen, als man mir Schubkarrenladungen mit gerducherten Affenkadavern
prasentierte. Ein Mann muss seine Grenzen kennen.
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»Nun, dort, wo ich herkommex, sagte Alice noch immer etwas aufler
Atem, »kommt man in der Regel woandershin, wenn man so schnell und
so lange lauft wie wir gerade.«

»Ein behabiger Ortl«, sagte die Konigin. »Hier bei uns muss man so schnell
rennen, wie man kann, wenn man am gleichen Fleck bleiben mochte.
Und wenn man woandershin gelangen will, muss man mindestens doppelt
so schnell laufen!«

Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln

In der Abflughalle des internationalen Flughafen Asmara wartete ich wahrend
der Regensaison 2013 auf den Flug, der mich aus Asmara, Eritrea, hinausbrin-
gen sollte, als eine éltere Frau sich zu mir setzte und mich in ein Gespréch verwi-
ckelte. Vermutlich hatte sie mich ausgewidhlt, weil ich der einzige Nicht-Eritreer
in Sichtweite war. Da sie wiederum die erste andere Reisende war, der ich in
Eritrea begegnete, war ich neugierig auf ihre Eindriicke von dieser Diktatur, in
der es nur unter Anstrengungen moglich ist, die notigen Genehmigungen zu
bekommen, um sich ein bisschen was vom Land ansehen zu kénnen.

»Haben Sie sich den magischen Fruchtbarkeitsbaum angesehen?«, fragte ich.

»Nein.«

»Waren Sie am Roten Meer?«

»Nein.«

»Was ist mit dem letzten Waldgebiet am Horn von Afrika?«

»Nein. Nein, ich habe nichts davon gesehen - ich habe mich nicht weit von
meinem Hotel entfernt.«

Wie sich herausstellte, war sie eine dieser Landersammlerinnen, die es in
ihrem Leben bisher auf insgesamt 170 Lander gebracht hatte. Ich hitte es mir bei
einem Blick auf ihre Reiselektiire denken konnen: eine Liste der IATA-Codes
fiir die groflen Flughéfen der Welt. Sie war stolz darauf, dass sie die am meisten
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frequentierten auswendig aufzihlen konnte, von ABC (Albacete, Spanien) bis
ZRH (Ziirich, Schweiz). Nichts gegen einen Kurzurlaub, manchmal ist das die
beste Option und manch einer ist eben offener fiir neue Erfahrungen als andere,
aber anders als meine neue Bekanntschaft kann ich mich fiir den blofen Trans-
port von hier nach dort nicht sonderlich erwdrmen. Flugzeuge konnen mithin
Teil des Abenteuers sein, auch Boote oder Busse, das kommt auf die Umsténde
an, aber meistens ist der Transport fiir mich schlicht zweckdienlicher Natur. Der
echte Gewinn ist es, die Erde und ihre verbliiffende Vielzahl an Menschen und
Umgebungen zu erkunden.

Als sie horte, dass ich in beinahe allen Landern der Erde gewesen bin und dass
es nur eine Frage von wenigen Monaten war, bis ich auch die tibrigen bereist hitte,
vermutete sie in mir eine verwandte Seele und lachelte. Also sagte ich: »Wenigs-
tens hatten Sie Gelegenheit, die interessante eritreische Kiiche kennenzulernen.«

»Das musste ich zum Gliick nicht, sagte sie. »Ich bin tiber Minsk geflogen,
um WeifSrussland von meiner Liste zu streichen. Dabei habe ich das ganze zu-
satzliche Essen behalten, das im Flugzeug serviert wurde. Ich habe es in Plas-
tiktiiten mitgenommen, um es hier in Eritrea wieder aufzuwéirmen.« Ich muss
sie daraufhin etwas schief von der Seite angesehen haben, denn sie fiigte hinzu:
»Die Plastiktiiten waren sauber.«

»Probieren Sie denn nie das Essen vor Ort?, fragte ich.

»Hmm, einmal hat mir in Nordafrika ein Beduine Tee angeboten. Als ich
ablehnte, murmelte er einen Fluch: >Tod denen, die den Tee ablehnen, den man
ihnen anbietet.c Also trank ich den Tee, auch wenn das Glas ziemlich schmut-
zig war. Und hier verlangt die Polizei, dass man eine Genehmigung hat, wenn
man auflerhalb der Stadt reisen will, also lief ich gar nicht erst Gefahr, in solche
Situationen zu geraten, konnte aber trotzdem Eritrea von der Liste streichen.«

In Jaipur, einer Stadt in Indiens staubigem Bundesstaat Rajasthan, steht ein be-
eindruckendes Gebdude aus gemeifleltem rosa Sandstein. Es ist ein Bauwerk
ohne Tiefe, kaum mehr als eine aufsteigende Fassade abgeschirmter Balkone,
die als Ausguck dienten. Der Maharadscha Singh hatte es erbauen lassen, damit
die Frauen aus den hoheren Kasten sich das Marktgetiimmel ansehen konnten,
ohne sich in Gefahr zu begeben oder Schmutz und unangenehmen Geriichen
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ausgesetzt zu sein — um das Leben der anderen beobachten zu kénnen, ohne
daran teilzuhaben oder selbst davon besudelt zu werden.

»Der Palast der Winde«, wie diese groflartige Fassade genannt wird, hat
seine modernen und riesigen Entsprechungen in Konferenzzentren und
Weltklassehotels, in feinen Restaurants und sonstigen touristischen Erschlie-
Bungen einer »kleinen Welt«, die die Globalisierung propagiert und die von
Landersammlern regelrecht fetischisiert wird. Taxis, Limousinen und Hochge-
schwindigkeitsziige bringen VIPs zu den Flughifen mit ihren Business-Loun-
ges, Sicherheitschecks und Luxus-Shops im Duty-Free-Bereich - sodass sich
die oberen Kasten unserer Zeit genauso geborgen fithlen kénnen wie eine
Prinzessin aus Jaipur in den Korridoren eines standardisierten Kulturpalastes.
Es braucht nur ein paar Flugzeugwechsel und vielleicht noch eine Hotelbu-
chung via Internet und man kann von iiberall nach irgendwo reisen, absolut
bequem und sicher. Frither noch exotische und wundersam abgelegene Orte
gehoren heute lingst zum Programm von Pauschalreisen. Lhasa, Tibet, einst
einer der am schwierigsten zu erreichenden Orte auf diesem Planeten, kann
man mittlerweile im Rahmen einer Rundreise besuchen: »Acht heilige Stadte
in acht Tagen.« Machu Picchu, den letzten Zufluchtsort der Inka hoch oben in
den Anden, kann man mit dem Zug und einem klimatisierten Bus erreichen.

Das ist der neuzeitliche, globalisierte Palast der Winde, und hier wird man
unweigerlich den Typen wiedertreffen, dem man am Strand der Kaimaninseln
begegnet ist — oder diese Regisseurin aus Frankfurt. Fiir die Geschéftsreisenden
mit Platin-Kreditkarte, fiir die Delegierten, die Pauschaltouristen und Entwick-
lungshelfer, die Unmengen ihrer Zeit an Flughéfen und in Hotellobbys verbrin-
gen, ist es wahrhaftig »eine kleine Welt«.

An diesem globalisierten Kulturpalast gibt es nichts auszusetzen, aber was ist
mit den »Fly-over-Staaten« und anderen selten besuchten Orten der Welt — was
gibt es dort? Flache Wiisten, so weit das Auge reicht? Urwalder, in denen sich
Affen und wilde Méanner tummeln? Stadte, die aus endlosen Slums und Vororten
bestehen? In Wirklichkeit lebt der Grofiteil der Weltbevolkerung in diesen Gegen-
den, und es ist gar nicht so iibel dort. Wagen Sie sich einfach mal aus dem Palast
der Winde hinaus und reisen Sie mit dem Rucksack durch die Staaten, Landschaf-
ten und Okosysteme unseres Planeten. Viele seltsame und wunderbare Sachen
werden Thren Horizont erweitern und Ihre Sinne bezaubern.
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Kulturanthropologen liegen bekanntermaflen stindig im Clinch miteinander,
demonstrieren aber Einigkeit, wenn es darum geht, verallgemeinernden Aus-
sagen iber die Menschheit zu widersprechen - abgesehen vielleicht von der
Behauptung, dass die Kulturen, die sich am meisten dem Ideal des Fortschritts
verschrieben haben, haufig W.EE.LR.D. sind: westlich erzogen, industriell,
reich, demokratisch. Das gilt sicherlich fiir mein Geburtsland Kanada, das
mich mit einem machtvollen Reisepass ausgestattet hat, der mir die visafreie
Einreise in mehr als 140 Lander gewéhrt; ein Grund mehr, die Rhetorik den
Akademikern zu iiberlassen und sich die Welt auf eigene Faust anzusehen.
Genau das habe ich getan. Ich bin jetzt achtundvierzig Jahre alt, fast mein gan-
zes Erwachsenenleben lang habe ich aus dem Rucksack gelebt. Unser Planet
steckt voller Uberraschungen, und deshalb ist mein Entdeckerdrang, der mich
so weit hat reisen lassen, noch immer derselbe wie damals. Lindergrenzen
erstrecken sich kreuz und quer iiber die Kontinente, und wenn man eine Zeit
lang auf der einen Seite unterwegs gewesen ist, scheint einem das Gras auf der
anderen Seite des Grenzzauns griiner. Neue Lander werden einem vertraut,
eines nach dem anderen.

Vor vier Jahren feierten Reporter aus allen Bereichen, Print und TV, Radio
und Video, meinen Verdienst, in jedem Land der Welt gewesen zu sein - eine
seltsame Begleiterscheinung meiner vielen Reisen. Eben diese donquichottische
Leistung ist das Ziel der heldenhaften Passagiere, die hauptsachlich Stempel in
ihrem Pass sammeln wollen. Doch Reisende und Passagiere kann man leicht
voneinander unterscheiden: Reisende haben Geschichten zu erzihlen. In den
vergangenen vier Jahren habe ich meine Reisen in zehn Landern auf drei Kon-
tinenten fortgesetzt, habe nachgedacht und geschrieben, darum bemiiht, fol-
gende Frage zu beantworten: Wenn es nicht um die Stempel im Pass geht und
du ganz sicher nicht der Erste oder der Schnellste bist, was ist dann der Sinn
des Reisens? Ist es einfach nur eine nette Art, alt zu werden? Denn Reisende
haben keine materiellen Werte, die sie als Lohn fiir die investierte Zeit vorwei-
sen konnten. Da geht es ihnen nicht anders als den Passagieren. Manch einer
hat vielleicht schon den néchsten Rekord im Sinn und wiirde sagen, es geht
darum, wer am meisten gereist ist. Dieses Buch soll meine Antwort auf die Frage
darlegen: Ich reise um der Geschichten willen, die mir unendlich viel bedeuten.
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Die meisten Menschen wollen am Ende ihres Lebens nicht bereuen, dass sie nie
rausgegangen sind, um sich die Welt anzuschauen. Ich fithre zum Gliick keine
Liste iiber Dinge, die ich irgendwann mal bereuen konnte, aber diese Sorge,
so viel kann ich sagen, finde sich sicherlich nicht darauf. Viele Reporter und
andere Reisende betrachten mich als den meistgereisten Mann der Welt, nicht
nur im Hinblick auf die Kilometer, die ich zuriickgelegt habe. Fiir sie bin ich
der Schutzheilige der Backpacker oder irgendein dhnlicher Wiirdentrager. Ist
das gerechtfertigt? Ich glaube, das hangt sehr davon ab, was Reisen fiir einen
bedeutet.

Im nur wenige Hundert Jahre wihrenden Zeitalter der Segelschiffe musste,
wer sich die Welt ansehen wollte, auf den grof3en Schiffen anheuern; die echten
Seebéren hatten eine gelbliche Haut, die man nur vom Teer und der salzigen
Gischt, vom Wind und der sengenden Sonne bekommen konnte. Bei diesem
Hautton war Félschung ausgeschlossen. Fiir diese Manner waren Reisen und
Segeln gleichbedeutend und welche Héfen man schon angefahren hatte, war
die eigentliche Frage der Ehre, insbesondere da man sich im Landesinneren der
fremden Destinationen schnell Krankheiten holen oder sich in den unwegsamen
Gebieten wilder Stimme verlieren konnte. Fiir diese tiichtigen Seelen waren die
Uberfahrten mit dem Segelschiff Abenteuer genug, um kiihn verkiinden zu kén-
nen, dass sie den Orient gesehen hatten. Sie hatten in den Hafen von Peking und
Batavia angelegt, das reichte ihnen aus. Sie hatten genug haarstraubende, furcht-
erregende Geschichten zu erzdhlen, wenn sie einfach nur ihren Job machten.
Auch mit dem Zeitalter der Dampfschiffe und als dann schlieSlich die ersten
Ziige fuhren, die ersten Flugzeuge flogen, war die Art der Fortbewegung immer
noch Abenteuer genug, sodass man es als unnotig erachten konnte, einen Un-
terschied zwischen dem generellen Konzept des Reisens und diesen heroischen
Fortbewegungsarten zu machen.

Diese Tage sind lang vorbei. Wer nach Mikronesien fliegt, der ist deswegen
keine Amelia Earhart; man ist Kunde der United Airways und hat sich zweimal
vergewissert, dass einem die Vielfliegerpunkte auch wirklich gutgeschrieben
wurden. Und wessen Kreuzfahrtschiff Halt in Singapur macht, der hat deshalb
nicht wirklich den Orient gesehen - auch wenn man sich an der Bar des Raft-
les-Hotels so lange Singapore Slings genehmigt, bis der Boden unter den Fii-
Ben zu schaukeln scheint, als durchquere man gerade die Strafle von Malakka.
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Heutzutage konnen wir guten Gewissens die Warnungen ignorieren, die jenen
grofles Leid prophezeiten, die ohne giiltige Dokumente in Tatarstan strandeten
- wiahrend des Great Game im 19. Jahrhundert, als Spion gegen Spion antrat,
um die jahzornigen Herrscher Zentralasiens zu beeinflussen, durchaus ein klu-
ger Rat. Wenn heute mit unseren Papieren etwas nicht stimmt, ist das eine Un-
annehmlichkeit, keine Garantie fiir ein elendes Ende in den feuchten Kerkern
von Buchara.

Es geht mir hier nicht um eine Verachtlichmachung von Landersammlern;
viele, denen ich auf meinen Reisen begegnet bin, hatten die heilige Anzahl von
einhundert Landern (Warum? Weil es eine dreistellige Zahl ist?) bereits iber-
schritten. Gesprache mit ihnen sind oft anregend; naheliegend, dass die Themen
sich oft beschrinken auf Reiselogistik und Visaantrage. Thr Kerngeschift, wenn
man so will. Wenn diese Lindersammler dann héren, was Reisen fiir mich noch
bedeutet, jenseits der technischen Notwendigkeiten, sagen sie alle mehr oder
weniger dasselbe: »Du machst etwas vollkommen anderes als ich.«

Dann ist das eben so.

In letzter Zeit hat man von einer Menge solcher Leute gehort, tiberwiegend
junge Minner, die jedes Land der Welt bereist haben - in nur vier Jahren und
ohne dabei ein Flugzeug zu nutzen, als bisher jlingster Amerikaner oder meinet-
wegen auch als erste Person, die das auf einem Springstock vollbracht hat. Die
erzdhlen mir dann zum Beispiel von ihrer Ankunft in Bhutan, dem Land des
Donnerdrachen mit seiner uralten Kultur, dem Tigernest-Kloster Taktshang,
das auf einer nebelverhangenen Klippe steht, und den anderen Dzongs, weif3 ge-
strichene Klosterburgen, von deren Dachern riesige Bienenstdcke hdngen. Dort
endet dann die Reiselust dieser Weltenbummler absurderweise. Sobald sie einen
Fufd tiber die Grenze gesetzt und einen Stempel in ihren Reisepass bekommen
haben, machen sie direkt wieder kehrt, um in das niachste Land auf ihrer Liste
zu hasten. Da muss ich an die Worte Senecas denken, geschrieben vor mehr als
tausend Jahren:

»Denn meinst du, es habe einer eine weite Reise gemacht, wenn ihn schon
bei der Ausfahrt aus dem Hafen ein heftiger Sturm erfasste, um ihn nach hier
und nach dort zu zerren und im Wechselspiel der kreuz und quer einherbrau-
senden Winde stindig in der gleichen Kreisbahn zu jagen? Ein solcher hat keine
weite Reise getan, er ward nur viel umhergeworfen.«
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Hunderte von Leuten haben sich der Idee verschrieben, sich an die Kiiste jedes
Landes dieser Erde werfen zu lassen, und der iilberwiegende Teil dieser Horden
sieht in den einzelnen Stationen solch einer Weltreise nicht viel mehr als ein
Gimmick. Natiirlich gibt es da dieses minimalistische Ideal: »Hinterlass nichts
als FufSabdriicke, nimm nur Erinnerungen mit.« Aber es ist schon eine extreme
Art des Minimalismus, nicht mehr als einen einzigen Fuflabdruck zu hinter-
lassen und keinerlei das eigene Leben bereichernde Erinnerung mitzunehmen.

Allein jedes Land in Asien lang genug zu bereisen, um einen echten Eindruck
davon zu bekommen, dauert deutlich mehr als vier Jahre — vorausgesetzt, man
ist ungeheuer schnell und hervorragend organisiert; acht Jahre sind da schon
realistischer. Radiosender und Fernsehstationen, die einen Reisenden nach ei-
ner vier oder acht Jahre dauernden Weltreise interviewen wollen, titen besser
daran, jemanden zu befragen, der im selben Zeitraum eine iiberschaubare An-
zahl von Landern besucht hat. Solch eine Person hitte bedeutend interessantere
Geschichten zu erzdhlen als jemand, der seine Energie fiir eine generalstabsma-
Big geplante Weltreise verschwendet hat. Storys statt Stempel — das sollte unser
Mantra sein. Diesen »Ich habe jedes Land der Welt gesehen«-Typen ist klar,
dass andere Reisende wissen, dass sie das System nur austricksen und sich selbst
etwas vormachen, anstatt sich auf den Geist des Reisens einzulassen. Sie wissen,
dass andere Leute, wenn sie sagen, dass sie irgendwann gern die Moglichkeit
und die Zeit hatten, die Welt zu sehen, nicht davon sprechen, Stempel zu sam-
meln und mit Grenziibergéngen zu punkten. Und was wére denn, wenn man
sein Reisen darauf beschrankt und eines Tages bei einem schrecklichen Autoun-
fall seinen Fufd verliert? Wer wiére denn dann in jedem Land der Welt gewesen?
Man selbst oder der Fuf$?

An einer Strandbar in China habe ich mich bei ein paar Bier mal mit einem
Brasilianer unterhalten. Schnell stellten wir fest, dass wir beide Vollzeit-Reisen-
de sind.

»Wo bist du am liebsten, fragte er, »London, Paris, Berlin, Rio oder Hong-
kong?«

»London, wegen der Freunde, die ich dort habe, sagte ich. »Aber diese Me-
tropolen sind nur ein Aspekt des Reisens, nicht das A und O. Man hat mehr
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davon, in einem Jeep durch Tibet zu fahren oder auf einem Boot zu den Togian-
Inseln. Oder den Nil entlang bis zum Horn von Afrika.«

»Aber was ist mit den Klubs, dem Shopping ... und den Frauen, nicht zu
vergessen?«

Die Erwihnung von Shopping outete ihn als einen Angehorigen dessen, was
man frither den Jetset nannte.

»Ich ziehe es vor, mich dem Lebensstil der Menschen vor Ort anzupassen,
Lehm- oder Strohhiitten, alte Kolonialhotels, egal, ob ich nur zu Fufl oder als
Anbhalter weiterkomme.«

»Das ist ja schrecklich«, sagte er lachend. »Hast du da nicht das Gefiihl, dein
Leben zu vergeuden? Es sollte eine niemals endende Party sein, Mann.«

Wie schwierig ist es doch, sich iiber einen Reisebegrift zu verstindigen, wenn
man dabei nicht tiber die Philosophie dahinter spricht — wie und weshalb man
tiberhaupt auf Reisen geht. Die Menschen fragen mich oft - und oft sehr ernst-
haft -, ob ich eine spezielle Technik habe, durch die das Reisen billig und ein-
fach wird, als ginge es darum, eine gebrauchsfertige »Bestimmung« freizulegen.
Dann erwarten sie eine Antwort, die eine griffige Erkldrung liefert - so wie da-
mals in den Neunzigern, als Englisch-als-Fremdsprache-Lehrer das Interesse an
Asienreisen haben ansteigen lassen. Halten sie mich fiir eine Art Ratgeber-Guru
fiir ESL-Lehrer auf Steroiden? Das bin ich nicht, und ich finde, dass jemand, der
iber klare Zielvorstellungen und tippige Finanzen verfiigt - mehr als genug, um
die Welt zu bereisen —, bald feststellen wird, dass es sich dabei eher um einen
Konig-Midas-Fluch handelt. Niemand, der iiber ausreichend Mittel verfiigt,
um die Welt stilvoll zu bereisen, kann je die Welt sehen, wie sie wirklich ist. Die
Verlockung, sich dem Jetset (oder was immer heute seine Entsprechung ist) an-
zuschlieflen und das Unerfreuliche, Staubige oder Mithsame zu meiden, ist ein-
fach zu grof3. Jede Ubernachtung in einer Lehmhiitte oder einem Unterstand im
Regenwald lauft dann Gefahr, zu einem Aufenthalt in einem Vier-Sterne-Hotel
oder einem Regenwald-Spa zu werden.

Oft hore ich auch: Wo gibt es die besten Frauen? Sehr lustig - inwiefern denn
die besten? Ich kénnte die Fragenden vermutlich in primitive Dorfer in den stra-
Benlosen Gegenden Madagaskars schicken, wo sie Unmengen von Frauen finden
wiirden. Und wenn sie dann am Morgen einer dieser Schonheiten einen Zettel
mit ihrer Mailadresse zustecken wiirden, wiirde sie den vermutlich essen wollen.
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Auflerdem scheint es da diese Vorstellung zu geben, dass ich mit einem guten
Mafd an gesundem Menschenverstand ausgestattet sein sollte, da ich doch so viel
von der Welt gesehen habe. Wenn das nur wahr wire!

2008 versuchte ich, zu Fufl von Herat, Afghanistan, nach Turkmenistan zu
kommen und gelangte an eine alte Briicke, hinter der die turkmenische Zollsta-
tion lag. Zufalligerweise war die leitende Beamtin an diesem Tag eine umwerfend
schone Turkmenin, der eine Truppe aus acht engagierten Grenzkontrolleuren
unterstellt war. Sie hatten all meine weltlichen Besitztiimer vor sich auf dem
Tisch ausgelegt und priiften mit ihren Daumen jede Naht meines Rucksacks,
wihrend sie mich wegen einiger Zettelchen und alten Quittungen verhorten.
Davon trage ich nie viele bei mir; ich werfe sie weg, um in Situationen wie dieser
Arger zu vermeiden. Also musste sie sich darauf konzentrieren, mich wegen
meines Lebenswandels in die Mangel zu nehmen, wobei ihre Gesichtsziige sich
zunehmend verfinsterten, je mehr sie von meinen Antworten horte.

»Horen Sie mit dem ganzen Reisen aufl«, briillte sie. »Suchen Sie sich eine
Frau, heiraten Sie und setzen Sie Kinder in die Welt!«

»Jawohl, Maam!, sagte ich und salutierte ihr pfiffig. »Ich werde mich gleich
ans Werk machen.«

Wumms!, sie stempelte meinen Pass und lief mich passieren. Ganz im Ernst,
was weifd ich schon tiber gesunden Menschenverstand? Wiirde jemand mit einem
Finkchen Menschenverstand die Grenze zwischen Afghanistan und Turkme-
nistan zu Fuf§ iberqueren? Nein. Er hitte irgendwo ein Haus, an einem schonen,
sicheren Ort, mit einer Frau, die ihm Freunde auf irgendeiner Party vorgestellt
hatten, und er hitte ausreichend Kinder, um eine Grenzbeamtin versdhnlich zu
stimmen, sollte es ihn irgendwann einmal ins ferne Turkmenistan verschlagen.

Wenn ich also keinen gesunden Menschenverstand habe, was dann? Ich
habe jede Menge gesunden Menschenunverstand aufgrund der oft chaotischen
und stetigem Wandel unterliegenden Verhiltnisse, in denen ich lebe: Ich kenne
ungewohnliche Kulturen, unmégliche Beamten, verdutzte Einheimische, wilde
Tiere, wilde Stammesangehorige und noch wildere Polizisten. All das habe ich
kennengelernt, wihrend ich iiber unseren grof3en Planeten gestreunt bin.
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or mehr als neun Jahren habe ich nahe den Quellwassern des Amazonas,

dort, wo der Flusslauf sich beruhigt, nachdem er die Anden hinunter-
gerauscht ist, einige Zeit bei einem indigenen Stamm verbracht, der an Besucher
gewohnt war, die auf Booten kamen, um den in dieser Gegend lebenden rosa
Flussdelfin zu besichtigen. Der Stamm lebte auf einer Ebene aus geschlagenem
Holz, die tiber der Flussaue errichtet worden war, deren Morast fast das gan-
ze Jahr iber einen perfekten Lebensraum fiir Moskitos bildete. Eines schwiilen
Nachmittags schliefen alle Erwachsenen in Hiangematten, und das einzige Baby
unter ihnen (das einzige, das ihnen noch geblieben war?) war mit Biandern in
einem dieser Baby-Laufgestelle auf Plastikrollen angegurtet, die es den Kleinen
erlauben, sich zu bewegen, noch bevor sie ihre ersten eigenen Schritte machen,
indem sie ihre baumelnden Beinchen iiber den Boden streifen lassen. Dieses
Baby rollte immer néher an die Kante der Holzebene, nur um dann, gerade als
ich aufspringen und hinlaufen wollte, abzuschwenken und sich einer anderen
Kante zu ndhern. Schlimm genug, dass es nach Stiden hin zwei Meter in die
Tiefe ging, wo Schlamm und Wurzeln warteten, wihrend auf der nérdlichen
Seite ein dhnlich tiefer Fall in triibe Wisser drohte. Im Fluss gab es aber noch
dazu Piranhaschwirme und, schlimmer noch, einen massigen schwarzen Kai-
man, der mit seinem boshaft grinsenden Reif3verschluss aus scharfen Zahnen
im Schlamm lauerte. Kénnen Sie sich vorstellen, was das Jugendamt hierzulan-
de sagen wiirde, wenn es bei einem Hausbesuch feststellen wiirde, dass Sie ein
offenes Becken mit wilden Reptilien und fleischfressenden Fischen im Kinder-
zimmer Thres Nachwuchses haben?
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Die modernen Lander der westlichen Welt bilden das andere Extrem. Vor Kur-
zem, als ich meine Nichten und Neffen in Kanada besuchte, habe ich einen mei-
ner Briider gefragt, warum die Kinder sich nicht stindig in die Wélder und Hii-
gel aufmachten, die rings um sein Haus in den Rocky Mountains lagen. Warum
verschwanden sie nicht stdndig, um nur aufzutauchen, wenn es was zu essen
gab oder sie zur Schule mussten? Er erkldrte mir, dass die Dinge heute anders
laufen: Alles lduft nach einem bestimmten Zeitplan und unter der Aufsicht von
Erwachsenen ab. Wenn die Kinder eine Tour auf ihren Mountainbikes machen,
dann in einem vorher abgesteckten Zeitraum, in einer alters- und begabungs-
maflig homogenen Gruppe, die von einem ausgebildeten Erwachsenen begleitet
wird, der die ganze Sache mithilfe dieser kleinen Supercomputer koordiniert,
die uns heute das Telefon ersetzen.

»Aber konnen sie nicht einfach zum Spielen mit den Nachbarskindern ab-
dampfen?«, fragte ich.

»Es gibt keine Nachbarskinder. Traurig, aber wahr.«

Ich hatte das Privileg, Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger aufzuwachsen,
diese nachléssigen Jahre, nachdem man die Kinder von der Arbeit in den Fabri-
ken und auf den Farmen befreit hatte, aber noch bevor die Eltern anfingen, sich
zu sorgen, dass sie dadurch iiber zu viel ungenutzte Zeit verfiigen kénnten. Eine
Sorge, die dazu fiihrte, dass sie den Nachwuchs heute in ein Korsett aus scheinbar
strukturierten Aktivitdten zwéingen - immer mit dem Hintergedanken, welchen
Vorteil das fiir die Bewerbungen um einen Studienplatz oder ein Praktikum brin-
gen konnte. Die Freiheiten, die meine Generation hatte, gibt es heute nicht mehr,
aber sie gaben mir das nétige Selbstbewusstsein, auf Entdeckungsreisen zu gehen.

Zu meinem sechsten Geburtstag schenkte meine Mutter mir ein Beil, eine
Sége und ein kleines orangefarbenes Messer, das ich tiberall mit hinnahm, sogar
in die Schule. Einige meiner Onkel waren damals noch Teenager. Aus Teilen
vom Schrottplatz, auf dem sie immer Ratten schossen, hatten sie einen Strand-
buggy gebaut. Sie lieflen auch mich und meine Briider mitfahren; manchmal
spielten sie uns Streiche, indem sie zum Beispiel auf unserer Seite des Wagens
Bretter aus dem Boden entfernten, um dann {iber Kies zu fahren, sodass die
Steinchen hochflogen und uns schmerzhaft trafen. Oder sie feuerten unter un-
serem Gegrole Schusswaffen ab und hielten die Pistolen so, dass die heifSen Ge-
schossmantel in unsere Schofie fielen.
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Eines schones Morgens Anfang Februar, am Murmeltiertag - ich war gerade
sieben Jahre alt geworden -, raste ein Hurrikan der Stéirke 2 auf Nova Scotia und
unser Zuhause im Annapolis Valley zu. Unsere Mutter sagte meinen Briidern
und mir, dass wir den ganzen Tag drinnen verbringen miissten. Wenn wir {iber
solch eine schrecklich lange Zeitspanne im Haus bleiben mussten, trafen wir
fir gewohnlich Vorsichtsmafinahmen und fingen im Teich vor unserem Haus
Ochsenfrosche; das letzte Mal war an einem verregneten Tag im Herbst gewe-
sen, als die Langeweile uns in die Kiiche trieb, wo unsere Mutter in einem Topf
auf dem Herd Bohnen rithrte. Wir machten uns einen Spaf} daraus, die Frosche
hiipfen zu lassen; einer wire fast in die Bohnen gesprungen, er landete mit ei-
nem Schmatzen auf dem Rand des Topfes, fiel dann aber in die andere Richtung.
Wir flohen vor dem Holzlbffel unserer Mutter hinaus in den stromenden Regen.

Jetzt, im eisigen Februar, war ein Tag Stubenarrest noch schwerer zu ertra-
gen, und wir schaftten es, auch ohne die obligatorischen Amphibien eine echte
Plage zu sein. Bald schon horte man den Hurrikan heulen; er riss Aste von den
riesigen Ulmen - einer davon stiirzte in eines unserer Dachfenster — und ent-
wurzelte sogar einige Ahorne auf dem Grundstiick. Dann fiel das Sonnenlicht
durch unsere Fenster.

Als sie sah, dass es nun sonnig und verdéchtig ruhig war, scheuchte unsere
Mutter uns mit dem Holzloffel aus der Kiiche: »Raus mit euch! Raus, raus.«

Wir flitzten in den Wald und rannten somit genau in den tosenden Hurri-
kan. Er war nicht abgeflaut. Vielmehr hatte sich das Auge des Sturms tiber unser
Haus geschoben.

Als wir wieder nach Hause rannten, riss es mich fast von einer kleinen Brii-
cke, die uns iiber einen Bach fiihrte. Ich hielt mich am Geldnder fest und flat-
terte im Wind wie eine Fahne, direkt iiber dem Geistersumpf, an dem sich das
Moccasin-Hollow-Massaker zugetragen haben soll. Spaflige Zeiten.

Spater, nachdem wir im Winter 1977 westwirts nach Alberta gezogen wa-
ren, lernte ich die Grundlagen des Kanufahrens, Angelns und Jagens — wesent-
liche Fertigkeiten, damals bereits und vor allem, als ich dann erwachsen war.
Unser Haus stand am Fish Creek Park, der am damaligen Rand der Stadt Cal-
gary lag. Sidlich lagen nur die Felder der umliegenden Farmen und dahinter
Pririe, westwirts war es nur eine kleine Spritztour bis zu den Gebirgsauslaufern
der Rocky Mountains. Die Grundlage fiir meine Uberlebensfertigkeiten war
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mein Talent zum Steinewerfen. Wir haben damals viele Steine geworfen, vier
Stunden am Tag vielleicht, zu Zeiten, in denen wir einander oder die Kinder
aus den umliegenden Gemeinden mit Stocken und Wurfkeulen bekdmpften.
Ein paar von uns wurden so gut im Werfen, dass wir dieses Talent zum Jagen
nutzten. Wenn man einen Stein wirft, legt man sein ganzes Korpergewicht in
den Wurf und bestimmt mit dem Handgelenk den jeweils gewiinschten Spin.
Nun, ein Freund von mir und ich konnten einen Stein aufheben, ihn mit nach
vorne gestrecktem Arm von uns halten, um ihn dann nur aus dem Handgelenk
zu werfen. Der Stein sprang aus unserer Hand und schien der Schwerkraft zu
trotzen; in der Luft gab er ein seltsames Summen von sich, das verstummte,
wenn wir unsere Hand wieder ausstreckten und ihn aus der Luft schnappten.
Als wir uns unsere ersten Flinten leisten konnten, blieb das Steinewerfen auf der
Strecke und wir konzentrierten uns ganz auf die Wildnis, von der es im westli-
chen Kanada reichlich gab.

In den spdten Achtzigern - wir waren noch Teenager - gingen ich und
Chad, ein grof3er und geselliger Freund, dessen Familie von den Cree abstamm-
te, raus in die Wildnis, wann immer es uns moglich war. Wir erkundeten die
Pazifikkiiste und Regenwilder, bestiegen Berge ohne Ausriistung und richtige
Vorbereitung. Jeder, der einen Blick auf Chads Buchsammlung wirft, ohne ihn
vorher kennengelernt zu haben, wiirde wohl eher eine verkopfte Person erwar-
ten, einen wandernden Gelehrten vielleicht. Wenn man ihn dann sieht, fallt auf,
wie athletisch er ist: Er erklimmt Felsen, fahrt Tourenski, surft und macht Rad-
sport; er besitzt kaum mehr, als er fiir diese Aktivitdten benétigt, seine Freizeit
widmet er ganz dem Sport, dem Reisen und wohltétiger Arbeit.

An einem Wintermorgen wéihrend unserer spiten Teenagerjahre machten
wir uns auf den Weg, um iiber regenwaldbewachsene Hinge zu klettern. Ziel
war der Carmanah Giant, ein kurz zuvor entdecktes Exemplar von Kanadas
hochster Baumart, die auf Vancouver Island wichst, dort, wo sich heute der
Carmanah Walbran Provincial Park befindet. Chads abenteuerlicher 1961er-F-
100-Truck brachte uns dorthin, mit seinem Sechszylindermotor, der Dreigang-
schaltung und manuellem Choke. Dieses Monster war bananengelb mit gelber
Innenausstattung aus Stahl, inklusive einem gelben Armaturenbrett (das einem
im Falle eines Unfalls problemlos den Schidel hitte spalten konnen), ohne Gur-
te und - da im Bremsschlauch Blasen waren - oft auch ohne Bremse. Es dauerte
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